Телеграм-імперія на верифікаціях: розбір проєкту Major

Проєкт Major запускали у прайм-еру тапалок, але після завершення хайпу гри овнери знайшли інший спосіб монетизації. Тепер проєкт продає верифікацію за криптотокени — фактично перетворивши галочку та доступ до Telegram-сапорту на товар.

Розібрали, чим закінчилась гра для мільйонів учасників, як Major заробляє на трасті та хто саме побудував онлайн-імперію на верифікаціях.

Від тапалки до верифікацій

Гра запустилась у липні 2024 року: зірки за щоденну активність, запрошення друзів, участь у командах — усе заради роздачі токенів $MAJOR. За три дні до бота підключилось 4,5 млн гравців, а зрештою — понад 50 млн, і Major став топовим застосунком у Telegram.

Лістинг відбувся 28 листопада 2024 на KuCoin. Перед лістингом команда провела хвилю банів акаунтів — і банили не тільки ботів, а й реальних гравців, без прозорого пояснення критеріїв. 

Ті, хто пройшов відбір, теж не завжди отримали обіцяне: частина гравців після нарахувань бачила повідомлення на кшталт «your activity in the game was insufficient to receive tokens», а команда ніколи публічно не розкривала, скільки саме активності потрібно було для отримання токенів.

У день лістингу токен злетів до історичного максимуму $1,4 і швидко обвалився до десяти центів. Хто встиг вивести токени одразу після лістингу, міг щось заробити. 

Овнер проєкту — IT-підприємець під псевдонімом Roxman, активний учасник Telegram-екосистеми з особистим каналом на понад 10 млн підписників. Паралельно з Major він розвиває другий проєкт — економічний симулятор Friends Factory.

У день лістингу токена в листопаді 2024 Дуров написав у власному каналі, що Major — одна з його улюблених success stories в екосистемі Telegram, і що особисто симпатизує Roxman, за яким стежить ще з часів до запуску Fabrika і Major. Той самий пост розкрив ще одну деталь: Roxman подарував Дурову 1% токенів $MAJOR, і засновник Telegram публічно пообіцяв не продавати їх наступні 10 років.

При цьому попри публічний образ, дружбу з Дуровим і активний канал, справжнє ім'я людини Roxman ніде офіційно не розкрито — тільки псевдонім, посилання на Instagram під тим самим ніком. 

Як Major заробляє на верифікаціях

У березні 2025 Павло Дуров у рамках механізму «Верифікація 2.0» особисто встановив галочку акаунту Major — один з небагатьох випадків, коли засновник Telegram верифікував сторонній проєкт. Цей інфопривід і став фундаментом подальшої бізнес-моделі Major.

Офіційна пропозиція проєкту по верифікації називається Business Card — місячна та річна підписка, після якої канал, група, бот чи особистий профіль отримують спеціальний значок. 

Оплата приймається в $MAJOR, $USDT і TON. Проєкт подає послугу як «фінальний елемент образу» і «кастомну галочку», яку можна подарувати чужому каналу чи боту — тобто верифікацію упакували в формат гіфта.

Що конкретно обіцяють:

• Пріоритетна підтримка — власники верифікації отримують доступ до закритої групи, де спеціалісти Major оперативно обробляють тікети.
• Галочка — знак трасту, який е видається без попередньої перевірки.
• Преміальне ком'юніті — доступ до таких самих власників верифікованих профілів.

Згідно правил Major не верифікує проєкти, які пропонують «фінансові сервіси, інвестиції, сигнали чи інші сумнівні послуги», і залишає право відмовити без пояснення причин. 

Річна Business Card коштує 2 490 USDT для персонального профілю, 1 490 для каналу і 3 990 USDT для бота — суми фіксовані і не залежать від розміру аудиторії чи активності проєкту.

Каталог верифікованих проєктів дає змогу поверхнево прикинути масштаб бізнесу: станом на серпень в ньому 64 канали і 49 ботів та міні-застосунків. Тільки ці дві категорії за річними цінами дають приблизно $290 870 ревенью на рік. 

Це нижня межа підрахунку — особисті профілі з верифікацією в публічному каталозі не показані. Скільки конкретно користувачів купили персональну галочку — Major не розкриває, тож реальна виручка від верифікації може бути суттєво вищою.

На практиці заявлена модерація не працює так, як обіцяно. Користувачі регулярно скаржаться на сумнівні канали канали і акаунти з галочками Major. Це не дивно, адже галочку може отримати будь-хто з грошима, анонімно оплативши послугу.

Цікаво, що Telegram не верифікує особисті акаунти взагалі, а великі активні канали, групи і боти часто очікують місяцями, щоб отримати галочку. Персональна верифікація Major існує лише завдяки одноразовому винятку, який Дуров зробив для самого проєкту — а Major побудував на цьому фундаменті напрям бізнесу, недоступний жодним офіційним шляхом.

Підсумки

Major — один з найцікавіших прикладів того, як верифікацію продають як статусність і доступ до підтримки, яка в Telegram по факту відсутня. Але поки месенджер не пропонує альтернативу, попит на цей формат нікуди не подінеться.